24 Januari 2008

Sunaryo: an Indonesian artist's global fingerprint

From International Herald Tribune


Published : January 21, 2008

An Indonesian artist's global fingerprint

Singapore : After years of being known for environmentally and socially conscious art works, Sunaryo Soetono is finally coming full circle. The artist is one of Indonesia's premier contemporary artists and his work has evolved as his country has transformed economically and politically. As he nears 65, he is in a self-reflective mood. "I'm asking myself more existential questions, like 'Who am I?' " he said.

Back in the 1980s, Sunaryo established himself with his lyrical paintings of Indonesian themes, such as Balinese dancers and barongs (masked dancers who symbolize the "spirit king"), often incorporating traditional art forms and motifs. But over the last 10 years, his works had become much more politically conscious. Now returning to his roots, Sunaryo, who has just finished a six-week residency at the Singapore Tyler Print Institute, is again exploring issues related to Indonesian cultural identity, concerns he began with in the '70s.

Back then he was exploring his cultural roots through the study and use of primitive works. For his more recent work at the STPI, Sunaryo said he was focusing on the "tensions" between his personal experiences as a human being and his social experiences as a Javanese in a search for his own identity. He is doing it by using magnified thumb and hand prints, mixed with collages of Batik prints created during the paper-making process.

"The process of reworking the batik motifs relates to my belief that a culture always changes and undergoes a constant 'artificial process,' " he explained. "Social identity is an unstable construction, especially nowadays when globalization and information technology make the borders of culture and identity unclear."

A master papermaker at the STPI, Richard Hungerford, said that, while batik designs are stamp-specific and relate to practical elements of the imagery, Sunaryo is using the stamps "out of context, internalizing the batik stain as the paper was developed."

In a world where fingerprints are increasingly used for identification, especially for travel, the thumbprint as used by Sunaryo in his work has a much greater impact now as a symbol of oneself and identity, said Irene Lee, director of the STPI. "The thumb being used as a print in a print work is also an interesting twist," she says.

Born in 1943, Sunaryo studied sculpture at the Bandung Institute of Technology in Indonesia before taking a course in marble sculpture in Cararra, Italy, in 1975. Then he joined the Decenta group which was reacting against the more traditional "Bandung school" that had pioneered abstract art and was viewed generally as more Westernized than other schools of thought at the time. Artists in Decenta were trying to reprocess the visual elements of Indonesia's traditional arts in search of "local color and their cultural roots," Sunaryo recalled.

During those years, Sunaryo explored print and graphic art, finding inspiration mainly in primitive arts, like those from the Nias Islands in Indonesia, as well as Chinese calligraphy. "In both cases, I was interested in the distinctive lines used in those works. In the case of primitive art, the lines are spontaneous and intuitive, while Chinese calligraphy is a form of realization. Lines are very important in my work. Lines give energy, stimulation," the artist explained.

While his later large-scale multimedia installations are more overtly political, even his more aesthetically pleasing earlier works like the dancer series often expressed his social and environmental concerns and issues like "the tension of tradition and modernity" or political issues through symbolization of colors.

"A lot of these colors come from my inner sense of the moment's impressions, such as yellow during the long period of Golkar Party's ruling; red as the symbol of the Megawati presidency period; white symbolizes the more modern society where transparency is needed," the artist said. (The Golkar Party was the ruling party under Suharto, from 1966-1998; Megawati Sukarnoputri was president from 2001-2004.)

Sunaryo said he became more interested in "man's relationship with his surrounding landscape" in the '80s, at a time when the Indonesian economy was taking off. "There was a lot of construction, but also destruction of nature in the name of progress."

In "Lost Comfort in My Village," (1995) an abstract mixed-media work, the artist used stainless steel to symbolize the overbuilt environment around his village, and in "How Green My Golf Course Is" (1996) he reflected on what had been destroyed to build an immaculate golf course.

He said that 1998, the year of President Suharto's fall and the ensuing social unrest and violence in the streets at the end of the Indonesian president's 30-year autocratic regime, was a turning point for his work as it related to politics.

"The situation after Suharto changed brutally and the violence around me shocked me," the artist said. As his mood turned from anger to sadness, so did his work. That year he exhibited "The Inferno," a series of works with black cloth and tied with ropes that he said expressed his inner feelings.

Since then, he has produced several installations reflecting on his country's developments. In "Stone Over Time" (1999), Sunaryo crushed stones in search of an inner healing as he mourned the loss of Timor Province. "The White Point Poetry" (2000) expressed his hope in a new elected president. And in "Vertiginous Point" (2001) he reflected on the effect of political turmoil on the grass roots.

In "There is No Space to Bargain," exhibited at the 1st CP Open Biennale in Jakarta in 2003, he spread sand and limestone on the ground, then trapped human silhouettes hanging in bamboo enclosures within a gigantic bamboo dome, topped by a weather vane with a U.S. flag motif - his "reflection of how a powerful country impacted smaller countries," in the global political game.

According to Shireen Naziree, a Kuala Lumpur-based independent curator and art historian, Sunaryo represents the best Indonesian artists of his generation: "an Indonesian that has grown together with his nation and one that has experienced the trials and tribulations of the Indonesian saga and yet, has managed to maintain the cultural elegance of his heritage."

Selasar Sunaryo Art Space
Jln. Bukit Pakar Timur No. 100
Bandung - 40198
Ph: +62 22 2507939
Fax: +62 22 2516508
E-mail: selasar@bdg.centrin.net.id
Website: www.selasarsunaryo.com
Open daily 10 am - 17 pm (Closed on Monday and Public Holiday)

Sphere: Related Content

11 Januari 2008

Cut Nyak Din, Kisah Ratu Perang Aceh


Cut Nyak Din
Kisah Ratu Perang Aceh

Oleh: M.H. Skélely Lulofs
Pengantar: Azhari

388 hlm / Desember 2007 / Rp 50.000

Kisah pahlawan perempuan Aceh ini, serta kewibawaannya dan kepandaiannya juga keberaniannya dalam berjuang melawan Belanda menunjukkan pada kita bahwa perempuan juga dapat melaksanakan peranan-peranan yang katanya cuma "ditakdirkan" untuk lelaki. (Maria Ulfah Subadio & T.O. Ihromi, Tokoh perempuan)

Berkat biografi karya Nyonya Lulofs inilah kita dapat mengetahui dalam sejarah Indonesia selain Kartini yang lembut, ada Cut Nyak Din yang mengobar perang dan begitu tabah mengembara di hutan sampai terserang penyakit dan menjadi buta, tetapi tak juga mau menyerah melawan Belanda. Ia sungguh 'Ratu Perang Aceh' yang menggetarkan. (Paul van 't Veer, penulis buku De Atjeh-OorlogI)

Lewat biografi ini kita dapat memahami bahwa sefundamental apapun sebuah wawasan zaman ternyata tak luput dari kontradiksi: satu sisi Lulofs memahami benar mengapa Cut Nyak Din melawan, untuk itu dia menunjukkan penghargaannya dengan gambaran heroisme dan keberanian Din, di sisi lain dengan begitu justru kegemilangan penaklukan kolonialis Belanda di Aceh mencuat. Tapi dalam kontradiksi itulah buku ini malah menjadi kisah penaklukan yang mengharukan. Apalagi ditulis dengan narasi sastra yang juga kuat dengan sumber dan khasanah. (Azhari, Sastrawan Aceh)


Bisa didapatkan di toko-toko Gramedia dan Gunung Agung serta Toga Mas mulai 18 Januari 2008

atau langsung pesan ke Penerbit Masup Jakarta dan jadi pembaca pertama dengan rabat 15%
dan fasilitas antar di seluruh wilayah Jabotabek dan paket untuk luar Jabotabek.

Jl. Mesjid At-Taqwa No. 11
Beji Timur Depok 16422
Telp/Fax: 021-7755462
email: komunitasbambu@yahoo.com

Sphere: Related Content

Puisi-puisi Bachtiar Siagian [1]

Kronik Dokumentasi Wida:


Menjelang pergi ke Indonesia akhir tahun 2007 lalu, saat membongkar berkas-berkas lama, tiba-tiba aku mendapatkan sebundel berkas diketik di atas kertas warna merang. Kertas- kertasnya pun sudah sangat gampang sobek jika kita membukanya tidak dengan hati-hati. Aku sendiri sudah lupa, dari mana aku mendapatkan kumpulan puisi dan renungan ini. Satu-satunya yang masih kuingat bahwa pada masa "kuat-kuat"nya Orde Baru Soeharto, aku memang banyak sekali mendapat kiriman naskah-naskah yang ditulis dari pulau pembuangan dan penjara di Indonesia . Termasuk naskah ini. Sebagian kecil dari naskah-naskah itu sudah kusiarkan bersama teman-teman dalam bentuk sangat sederhana. Sebagian terbesar , aku jadi sangat menyesal sendiri, tidak terawat dan entah di mana sekarang. Sebagian kecil yang sudah kami siarkan adalah tulisan Hersri Setiawan ,"Di Sela-sela Intaian" dan "Pledoi Kolonel Latief" [sekarang sudah diterbitkan di Indonesia].

Karya-karya yang ditulis langsung dari pulau pembuangan dan penjara, selain merupakan saksi sejarah yang hidup, kukira karya-karya demikian memperlihatkan pergulatan seorang anak manusia menarung maut dan menolak kalah. Setia pada martabat kemanusiaan dan mimpinya. Bahwa menjadi manusia bermartabat dan berharga diri bukanlah sesuatu yang sederhana. Mimpi dan cinta itu pun seharga kepala. Menagih kesanggupan memilih.

Dengan penilaian begini, maka aku merasa sangat gembira telah mendapatkan kembali kumpulan tulisan berjudul "Catatan Kemarau" [CK] dan "Mencari Dalam Sepi" [MDS], karya Bachtiar Siagian, salah seorang pekerja filem terkemuka dari Lembaga Filem Indonesia Lekra. Dari tangannya antara lain telah lahir filem "Turang", drama "Batu Merah Lembah Merapi"...

CK dan MDS menghimpun karya-karya Bachtiar Siagian antara tahun 1967 hingga tahun 1975 bertandakan Salemba dan Nusakambangan [NK].

Melalui "Kronik dan Dokumentasi Wida" ini, aku akan siarkan karya-karya Bachtiar Siagian tersebut, sebagai penghormatanku kepada beliau, sekaligus sebagai bentuk usahaku mencari keluarganya dan menyerahkan karya-karya Bachtiar Siagian ini kepada mereka yang berhak memilikinya. Sampai aku menggoreskan kalimat-kalimat ini, aku masih kehilangan jejak Bachtiar. Aku sama sekali tidak tahu, beliau di mana. Apakah masih hidup atau sudah tiada. Kalau meninggal di mana makamnya? Aku tidak ingin karya-karya ini hilang seperti halnya dengan banyak karya orang lain, ketika berada di tanganku -- seorang penghuni "kemah" perjalanan. Mencegah hal buruk begini, maka paling tidak memasukkannya ke dalam dokumentasi, maka tulisan-tulisan Bachtiar Siagian yang ia gores di saat menarung ajal memenangi hidup, sedikit demi sedikit akan kusiarkan selengkapnya.

Bisakah penyiaran karya-karya ini dipandang sebagai salah satu bentuk tanggungjawab, saling hormat dan solidaritas bersastra? Entahlah. Yang kukehendaki agar kita bisa bebas dari subyektivisme, seperti yang dikatakan oleh Chairil Anwar dalam puisinya "Catetan TH. 46" : "keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat".

Adanya karya-karya seperti karya Bachtiar ini, karya yang tidak mendapat peluang terbit pada masa Orde Baru, barangkali menunjukkan bahwa pada periode itu selain ada sastra yang muncul, ada pula sastra yang tidak muncul. "Underground literary" jika boleh meminjam istilah Supriadi Tomodihardjo dari Köln, Jerman.

Berikut adalah karya-karya Bachtiar Siagian yang kumaksudkan itu:

[Tanpa judul]

Sekelumitpun Kasih
menyala di dada
Ia mampu
menantang derita

Salemba 1967

Paris, Musim Dingin 2008
JJ. Kusni, pekerja biasa di Koperasi Restoran Indonesia Paris.

Sphere: Related Content

Cerpen Dokter

Cerpen ini dibawakan dalam monolog oleh Putu Wijaya pada malam Anugrah FTI Award 2007


Banyak yang tidak bisa diatasi oleh ilmu kedokteran. Bagaimana pembuahan di luar rahim, dalam bayi tabung, dipastikan akan menumbuhkan janin ketika dicangkok ke rahim ibu? Virus influenza, HIV, flue burung sampai sekarang masih dicari obatnya. Di luar itu masih ada musuh bayangan yang ampuh: dukun.

Seperti kata Dokter John Manansang yang malang-melintang di belantara Boven Digul, masyarakat pedalaman cenderung menunda pergi ke dokter, karena lebih dulu mau konsultasi ke dukun.

Kalau yang sakit sudah sekarat, baru dibawa ke Puskesmas. Biasanya pasien parah langsung diinfus, sehingga ketika maut tiba, masyarakat cenderung melihan jarum infuslah yang sudah membunuh. Sulit menjelaskan kalau sudah ajal, tanpa diinfus atau tidur di hotel bintang lima, manusia tetap mati.

Pada suatu malam, saya dijemput untuk mengobati orang yang menurut dukun dapat kiriman ular berbisa dalam perutnya. Ketika sampai di Puskesmas, saya lihat tubuh orang itu sudah kaku. Dia pasti sudah meninggal di rumahnya. Tetapi keluarganya memaksa saya untuk
mengeluarkan ular itu.

"Pak Dokter harus tolong kami. Dia itu kepala keluarga. Hidup-mati kami tergantung pada dia!"

"Tapi sudah terlambat."

"Terlambat bagaimana, kami sudah bawa ke mari pakai taksi! Uang kami sudah banyak keluar!"

"Tapi sebelum dibawa ke mari nampaknya dia sudah tidak ada!"

"Itu tidak mungkin! Setiap hari lima orang dukun kami bergantian menjaga dia Tidak mungkin roh jahat itu bisa masuk lagi. Pak Dokter mesti keluarkan ular itu dari perutnya!"

"Kalau toh itu benar ada ular dikirim ke perutnya, tidak ada gunanya, sebab orangnya sudah meninggal."

"Makanya keluarkan ular itu cepat, Pak Dokter jangan ngomong terus!"

"Kami memang miskin, tidak bisa bayar, tapi ini kewajiban Dokter mesti tolong kita punya kepala keluarga!"

"Jangan bikin kami tambah susah Dokter! Mentang-mentang kami orang kecil!"

"Cepat bertindak!"

Saya disumpah untuk menjalankan praktek sesuai dengan ethik kedokteran. Tetapi di dalam hutan, itu tidak berlaku. Saya bisa dibunuh kalau tidak melakukan apa yang mereka minta, karena saya dokter, saya dianggap wajib bisa menyembuhkan orang sakit.

Disaksikan keluarganya, saya bedah mayat itu. Saya buktikan tidak ada ular di perutnya seperti kata dukun. Dia mati karena kurang gizi dan salah menegak ramu-ramuan dukun. Tetapi meskipun sudah melihat kenyataan dengan mata kepalanya sendiri, keluarganya tidak percaya.
Mereka malah menuduh saya yang sudah terlambat bertindak.

"Kalau pak Dokter langsung bertindak tadi, tidak akan terlambat."

"Terlambat bagaimana?!"

"Kata dukun, ular itu sudah masuk ke dalam tulang-sumsumnya bersatu dengan darah. Di bawa ke China pun dia akan tetap mati, apalagi hanya ke Puskesmas yang fasilitasnya brengsek ini. Dokter tidak bertanggungjawab!"

"Dokter harus bertindak!"

"Bertindak bagaimana lagi? Paling banter saya bisa menulis surat kematian pasien supaya bisa dibawa pulang!"

"Tidak bisa! Kita tidak bisa bawa dia pulang dalam keadaan sudah jadi mayat. Dia harus terus hidup! Dia kita bawa ke mari untuk maksud supaya dia bisa sembuh. Masak Dokter mau kirim lagi dia pulang supaya jadi mayat. Kasihan keluarganya, Dokter! Dia itu andalan hidup
keluarganya, tahu?! Dia tidak boleh mati!"

"Tapi ajal itu di tangan Tuhan, kita hanya bisa berusaha!"

"Makanya kau harus berusaha terus Dokter!"

"Berusaha bagaimana lagi?"

"Panggil! Kejar sekarang!"

"Kejar ke mana?"

"Ayo kejar! Kata dukun dia belum jauh. Paling berapa kilometer. Kalau Dokter cepat bertindak, tidak cuma ngobrol, dia pasri bisa disusul!"


"Ah, kau lambat sekali. Beta bilang kejar! Kejar!"

Mereka mendorong saya masuk ke dalam kamar, memaksa saya menarik orang mati itu kembali dari kematiannya. Mereka bahkan bilang siap membantu saya dengan senjata kalau nantinya harus berkelahi.

"Kami bisa panggil kawan-kawan yang lain sekarang untuk bantu. Kami juga punya saudara yang jadi perwira militer. Kita bisa pinjam senjata kalau memang perlu, asal habis jam kantor!"

"Ayo Pak Dokter, jangan terlalu banyak diskusi, nanti terlambat lagi! Kau ini dokter atau mantri?!"

Saya terpaksa kembali ke dekat mayat itu. Sepanjang malam mereka berjaga di sekitar Puskesmas dengan segala macam senjata siap tempur. Ada yang menangis, berdoa dan menyanyi. Dukun pun terus menjalankan upacara, mengeluarkan jampi-jampi agar roh yang mereka anggap sudah diculik suku lain itu pulang.

Saya bingung. Saya duduk di sisi mayat kehabisan akal. Apa yang harus saya lakukan untuk keluar dari persoalan yang tidak menyangkut bidang kedokteran itu. Saya tidak mengerti kehidupan di alam gaib. Akhirnya saya tertidur juga karena terlalu capek.

Pagi-pagi pintu digedor. Orang-orang itu berteriak-teriak tidak sabar, ingin tahu apa hasilnya. Tubuh yang meninggal pun sudah mulai berbau. Wajahnya meringis kesakitan, seakan-akan minta cepat-cepat dikuburkan. Waktu itu saya tidak berpikir lagi seperti seorang dokter
sebagaimana yang saya pelajari di kampus. Saya terpaksa menjadi dukun.

Saya rogoh saku, gaji yang saya hendak kirim ke rumah masih utuh. Lalu saya buka pintu.



"Tenang bagaimana? Kami tidak mau Dokter bilang sudah gagal!"

"Saya sudah berusaha.."

"Dan hasilnya?"


"Ah, apa itu itu artinya lumayan, kita orang tidak suka! Itu bahasa orang birokrat yang suka menipu. Bilang saja terus-terang, berhasil atau tidak?"


Mereka tercengang.

"Jadi dia hidup lagi?"

"Bapak-bapak mau dia hidup lagi atau tidak?"

"Sudah pasti kita mau dia orang hidup lagi. Itu maka kita bawa dia kemari!"

"Saya sudah mencoba."

"Terus hasilnya?"

"Itu, " kata saya menunjuk pada mayat.

Semuanya melihat melewati tubuh saya ke arah mayat itu. Saya berikan ruang agar mereka lewat, tapi tidak ada yang mau. Bau mayat itu menyebabkan semuanya tertegun. Dukun sendiri malah mundur selangkah..

Mereka semua nampak bimbang. Kebimbangan itu justru membangkitkan keberanian saya. Saya mulai tahu apa yang harus dilakukan.


Orang-orang itu tambah ragu-ragu, tak percaya apa yang saya katakan. Tak percaya apa yang sedang mereka lihat.

"Jadi dia hidup lagi?"

Saya mengangguk. Mereka curiga. Tapi tidak ada yang berani memeriksa..

"Kalau dia hidup mengapa tidak bergerak?"

"Dan mengapa bau?"

"Tadi dia sudah hidup, sekarang sedang tidur."


"Ya.. Tidur untuk selamanya."


"Tapi dia meninggalkan pesan."

"Pesan apaan!? Kita tidak perlu pesan, kita hanya mau supaya dia hidup lagi!!!"

Saya tidak peduli apa yang mereka katakan. Lalu saya mengulurkan amplop uang gaji itu.

"Kata dia sebelum tidur, berikan ini kepada istri, anak-anak dan keluargaku yang aku tinggalkan. Sampaikan kepada mereka, tenang semua, biarkan aku istirahat sekarang, karena aku sudah lelah sekali, puluhan tahun berjuang menghidupi keluarga, aku tidak sanggup lagi

Orang-orang itu terdiam. Mereka hanya memandang amplop yang saya berikan. Tapi kemudian dukun perlahan-lahan maju. Ia memperhatikan amplop yang saya tunjukkan. Diendus-endusnya dari jauh. Setelah mengucapkan mantera lalu ia mengulurkan japit untuk mengambilnya.

Setelah merobek dan mengeluarkan isinya, ia menghitung. Bahkan sampai tiga kali. Kemudian ia melihat kepada orang-orang itu, lantas membagikan uang sambil menahan beberapa di tangannya.

Orang-orang itu menerima uang tanpa menanyakan apa-apa. Seakan-akan itu memang sudah hak mereka. Setelah dukun mengeluarkan mantera, mereka lalu bergerak. Beberapa orang menyanyi, yang lain menghampiri mayat, lalu membawa yang meninggal itu dengan tertib keluar dari Puskesmas untuk dikuburkan.

Saya sama sekali tidak ingin mengatakan, bahwa saya sudah berhasil membeli kesedihan mereka dengan uang. Tidak. Saya sama sekali tidak melihat persoalan itu dari kaca-mata orang kota yang sinis. Apalagi jumlah yang saya berikan juga tidak banyak. Saya hanya mencoba
memahami itu sebagai akibat ulah saya yang berhasil berbicara, menyampaikan duka yang amat berat bagi mereka itu, dengan bahasa yang mereka pahami.

"Barangkali mereka senang karena saya tidak menyalahkan dukun. Puas karena saya tidak mencela mereka terlambat membawa sang sakit ke Puskesmas. Tidak melecehkan keberatan atau protes mereka pada nasib, karena yang meninggal memang benar-benar dibutuhkan oleh keluarganya sebagai tiang kehidupan. Mungkin juga mereka senang karena saya tidak
mengabaikan perasaan-perasaan mereka, karena saya tidak menganggap kebenaran kota sayalah yang paling benar."

Tapi setelah itu banyak perubahan yang terjadi. Saya jadi terseret ke dalam situasi yang membuat saya lebih gagap. Saya ternyata sudah mengayunkan langkah ke dunia yang sama sekali asing. Begitu kejeblos, saya langsung kelelap, lantaran saya sama sekali tidak siap.

Sejak itu saya sering diminta untuk mengobati mayat. Profesi saya sebagai dokter yang harus berhadapan dengan orang yang mau bertahan hidup, berubah menjadi pengurus orang mati. Walhasil saya sudah menyalahi sumpah. Berkhianat dan berdosa kepada almamater saya.

Tak jarang yang dibawa pada saya mayat dukun yang sebelum mati sudah berkali-kali wanti-wanti agar nanti dibawa ke Puskesmas. Kalau saya tolak, bisa jadi konflik, karena saya sudah terlanjur dipercaya. Saya sudah memulai dan membangun sesuatu, kalau saya runtuhkan lagi, saya akan berhadapan dengan kekecewaan dan bukan tidak mungkin kekerasan.

Setiap kali mengobati mayat, saya tidak punya kiat lain kecuali saya harus merogoh saku, mengeluarkan duit. Mengulur semacam pelipur, atau apa sajalah namanya, untuk mentolerir duka yang tak bisa mereka elakkan. Akibatnya saya cepat sekali bangkrut.

Barang-barang saya jual satu per satu sampai saya kehilangan segala-galanya. Termasuk cincin pemberian ibu saya. Sementara itu kondisi kesehatan di daerah terpencil tambah rawan. Frekuensi orang mati terus saja bertambah dan semuanya dibawa ke Puskesmas, minta agar
saya mengobatinya.

Pernah saya sampai berpikir itu sudah sampai pada tingkat pemerasan. Saya tidak percaya orang-orang pedalaman itu sesungguhnya sebodoh itu. Itu bukan kebodohan lagi tetapi justru kecerdasan. Itu kiat yang dengan lihai menyembunyikan dirinya di balik keluguan. Strategi "orang bodoh" untuk membunuh lawan pintar yang lebih kuasa dengan halus.

Pada suatu malam, muncul di Puskesmas mayat seorang kepala suku. Badannya penuh dengan luka parang. Kepalanya sudah putus dari tubuhnya. Rombongan pengantarnya banyak sekali. Hampir seluruh suku ikut mengarak memenuhi halaman Puskesmas.

"Kami berkelahi mempertahankan kehormatan kami dari serangan suku buas., "kata putra kepala suku, "Sebelum perang, Bapa sudah berpesan kalau terjadi apa-apa supaya dibawa ke mari. Tolong hidupkan Bapa kami, Dokter, karena kalau sampai dia mati, berarti kami kalah dan malu besar! Kami mempertaruhkan kehormatan seluruh warga kami!"

Saya termenung di depan mayat itu. Kepalanya bisa saya sambung, tapi ke mana saya cari ganti nyawanya yang hilang? Para pejuang suku itu berjaga-jaga di sekitar Puskesmas dengan senjata-senjata mereka. Banyak di antaranya yang terluka, tetapi mereka tidak peduli. Mereka
hanya ingin kepala sukunya kembali hidup supaya pertempuran bisa dilanjutkan.

Saya bingung. Tak ada duit sepeser pun lagi di kantong. Lebih dari itu, duit tak akan mungkin dapat menyenangkan hati suku kaya yang merasa dipermalukan itu.

Saya benar-benar cemas. Saya kira karir saya sebagai dokter sudah tamat. Di samping itu akhir hidup saya juga nampak sudah tiba. Mereka pasti akan kecewa sekali, karena saya memang bukan dukun yang sebenarnya.

Perasaan berdosa yang sejak lama sudah menekan, sekarang menghajar saya. Saya sudah berpura-pura jadi dukun, agar bisa nyambung dengan masyarakat, tetapi ternyata tidak cukup. Saya dituntut menjadi dukun yang sebenarnya. Itu mustahil. Mestinya saya sudah cabut sejak kasus pertama.

Semalam suntuk saya tidak bisa memejamkan mata. Subuh, pintu dibuka dan anak kepala suku beserta seluruh prajurinya yang berang itu menatap saya.

"Berhasil Dokter?"

Tubuh saya gemetar.

"Jangan kecewakan kami Dokter!

Saya tidak berani menjawab.

"Kehormatan buat kami paling penting. Kami boleh kelaparan karena tidak dapat binatang perburuan, boleh mati karena wabah penyakit, boleh kocar-kacir karena kebakaran, gempa, banjir, longsor atau letusan gunung berapi, tapi jangan sampai kalah dan menanggung malu.

Bapa orang kebal yang selalu menang dalam pertempuran . Dia tidak boleh mati karena senjata lawan. Kehormatan kami akan hilang selama-lamanya. Lebih baik kami musnah daripada menanggung malu karena kalah!"

"Saya paham itu."

"Kalau begitu hidupkan lagi Bapa."

"Saya sudah berusaha."

"Kami tidak mau hanya usaha. Kami mau ada hasil!"

"Tapi .. "

"Kalau satu hari tidak cukup, kami bisa tunggu. Bila perlu sebulan atau setahun kami bisa tunggu di sini, asal dia bisa hidup lagi. Bapa saya itu raja. Apa artinya orang-orang ini, kalau Bapa tidak ada?"

"Ya itu saya juga mengerti sekali. Kapal tidak bisa jalan tanpa nakhoda!"

"Makanya hidupkan lagi Bapaku. Otaknya rusak juga tidak apa, asal hidup. Bapa saya itu lambang. Kami semua ada karena dia hidup. Kalau dia mati, kami semua akan mati. Apa Dokter perlu nyawa pengganti?"


"Sepuluh bahkan seratus orang dari kami sekarang juga mau menyerahkan nyawanya asal bisa menggantikan nyawa Bapa. Hidupkan dia sekarang Dokter!"

"Darah tumpah itu bisa diganti dengan tranfusi, tapi nyawa tidak mungkin."

"Tapi kau Dokter kan?!"


"Orang-orang lain mati sudah kau hidupkan, kenapa bapa kami tidak? Apa bedanya? Bapaku itu selalu cinta perdamaian. Dia cinta kami semua. Dia selalu menyanyikan lagu kebangsaan dan memimpin upacara bendera, tidak seperti orang-orang lain yang pura-pura saja cinta supaya dapat uang dari negara, tapi cintanya palsu. Kenapa orang yang berjuang seperti Bapa dibiarkan mati? Ayo Dokter!"

Saya tidak sanggup menjawab.

"Dokter mau biarkan aku punya Bapa mati?"


"Kalau begitu hidupkan dia sebab dia sangat mencintai negara! Mengapa orang-orang yang tidak mencintai negara dibiarkan hidup tapi Bapaku yang berjuang untuk negara tidak? Tolong Dokter!"

"Beliau sekarang akan meneruskan perjuangan dari dunia maya, supaya musuh dapat diberantas."

Anak kepala suku itu kaget.

"Maksud Dokter Bapaku mati?"

Saya tidak mampu menjawab. Anak kepala suku itu sangat kcewa. Mukanya langsung keruh. Semua pengikutnya marah lalu berteriak-teriak histeris. Mereka melolong seperti binatang liar. Saya ketakutan. Para prajurit itu mengangkat senjata seperti hendak mencencang apa saja yang ada di Puskesmas. Semua pegawai meloncat lari menyelamatkan diri.

Karena bingung saya mundur menghampiri meja. Dengan panik, di belakang punggung tangan saya meraba-raba mencari sesuatu untuk bertahan. Kalau saya harus mati, saya tidak mau mati terlalu konyol. Kalau kalah, kalahlah dengan indah dan gagah, pesan orang tua saya
waktu kecil.

Harapan saya ada gunting, pisau atau barang tajam lainnya, tidak terkabul. Di laci, tangan saya hanya menemukan copotan besi bendera mobil yang dikibarkan pada peringatan hari kemerdekaan. Saya genggam besi itu, lalu mencoba mengambil posisi bertahan. Saya bukan lagi
dokter, saya penakut yang tiba-tiba begitu mencintai hidup walau betapa pun brengseknya. .

"Diam!!!!" teriak anak kepala suku itu dengan suara menggeledek.

Teriakannya membuat semua terdiam. Saya gemetar. Besi bendera itu terlepas, tetapi cepat saya gapai lagi, itulah satu-satunya pegangan saya. Anak kepala suku itu menghampiri saya, hangat nafasnya membuat saya tersiraf.

"Jangan tembak!!!"

Dengan gemetar saya tunjukkan tiang bendera itu.

Anak Kepala Suku tertegun. Ia memperhatikan tiang bendera yang berisi merah-putih kecil yang sudah kumal. Tiba-tiba saya melihat peluang. Lalau entah darimana datangnya keberanian, saya berbisik.

"Pahlawan tidak pernah mati. Semangat berjuang tidak bisa mati!"

Pemuda itu terpesona. Ia seakan-akan terpukul oleh suara saya. Orang-orang lain pun tegang. Mereka memandang kami dengan mata mencorong. Lutut saya tambah lemas. Saya tak sanggup lagi bicara. Apa pun yang akan terjadi, saya menyerah.

Anak kepala suku itu menggapai tiang bendera. Saya kira sebentar lagi dia akan menusukkannya ke dada saya. Tapi ajaib, tidak. Pangeran itu memandang bendera kecil itu dengan takjub, lalu ia menunjukkan kepada teman-temannya.

"Semangat berjuang hidup terus tidak bisa mati!" serunya.

Sedetik hening. Tetapi kemudian semua meledak, bersorak gegap-gempita. Kemudian dengan khusuk mereka mengusung jasad almarhum dibawa ke desa mereka untuk dikebumikan.

Sejak itu bukan orang mati, tetapi orang yang tidak mau mati yang datang ke Puskesmas. Mereka tidak hanya mencari obat, tetapi terutama kasih-sayang. Kalau pun kemudian karena sudah ajal, ada orang sakit yang mati, tapi Puskesmas tidak pernah lagi dianggap sebagai
pembunuh. Saya sendiri tidak peduli lagi apakah saya masih seorang dokter atau sudah jadi dukun, saya hanya ingin mencintai saudara-saudara saya itu.



Sphere: Related Content

Federasi Teater Indonesia



Pada malam penganugerahan FTI Award 2007 (Federasi Teater Indonesia) kepada Putu Wijaya yang berlangsung kemarin 9 Januari di Teater Studio Taman Ismail Marzuki, Ketua FTI Radhar Panca Dahana tampil diatas panggung memberi sambutan. Dalam sambutannya Radhar memaparkan pentingnya kolektivitas dalam melakukan pergerakan.

FTI lahir pada 27 Desember 2004 bersama 250 pekerja teater setelah berada dalam rahim sejak tahun 2000 dalam kegelisahan bersama akibat posisi teater Indonesia yang inferior ketika berhadapan dengan lembaga lain diluar teater.

FTI adalah lembaga yang didesign untuk dapat memberdayakan teater Indonesia dari sisi non-artistik yang pada gilirannya akan berdampak pada kualitas produksi teater itu sendiri.

Pemberdayaan teater melalui lembaga semacam FTI dirasa sangat penting dan strategis melihat indikasi rendahnya apresiasi publik pada teater, lemahnya posisi teater dalam relasi politik-ekonomi-sosial, kecilnya akses pada berbagai fasilitas sosial-ekonomi-politik, daya
juang hidup teater yang masih individual dan kurangnya kolektivitas sebagai unsur penting dalam kemajuan teater.

Mungkin atas dasar ini para tokoh yang hadir di malam itu tidak hanya tokoh teater seperti WS Rendra, Didi Petet, Slamet Rahardjo, Garin Nugroho, Deddy Mizwar, Jajang C Noer, Rachman Arge, Ikranagara, Ria Irawan, Remy Silado, Butet Kertaredjasa atau Alex Komang, tapi juga
hadir tokoh dari "planet" lain seperti Sutrisno Bachir (ketua PAN), Faisal Basri (Ekonom), Ebiet G Ade (Musisi), Muji Sutrisno (Rohaniawan) dan Ibu Aurora (Pemda DKI).

Untuk mengukur bagaimana tingkat pengetahuan, apresiasi dan harapan publik saat ini atas teater, FTI telah melakukan survey dari 500 orang responden dengan komposisi wanita(33,3%), pria(66,7%) dari latar belakang mahasiswa(28%), pelajar(20%), wiraswata(16%), karyawan (15%), guru(9%), tidak berkerja(7%), PNS(4%) dan ibu rumah tangga(1%).

Hasil dari survey tersebut mengungkap bahwa 95,6% dari responden mengenal teater dan sisanya tidak mengenal, 74,4% pernah menonton teater dan sisanya belum pernah, 43% menonton pertunjukkan teater di TIM (Taman Ismail Marzuki), 4,4% menonton di GKJ (Gedung Kesenian Jakarta), sisanya 52,3% menonton di tempat lain.

Kemudian seberapa sering responden menonton teater; 1,6% persen menjawab 1 kali seminggu, 8,9% 1 kali sebulan, sisanya 89,5 diatas satu bulan. Dari pertanyaan siapa tokoh teater yang mereka kenali jawabannya adalah: WS Rendra (50%), Putu Wijaya (25,6%), N Riantiarno (8,9%) lainnya (15,5%).

Yang menarik adalah 57,8% responden menjawab teater sudah berkembang di Indonesia padahal dibentuknya FTI justru karena perkembangan teater di Indonesia dirasakan mengalami stagnasi. Jadi pengetahuan masyarakat umum tentang posisi teater masih kurang. Ini karena konsepsi yang salah tentang teater.

Terbukti dari harapan para responden pada teater, 50% hanya berharap teater sebagai sebuah hiburan yang mencerahkan padahal teater bisa berperan jauh lebih dari itu. Bahkan 16% menjawab yang diharapkan dari teater hanya pertunjukan yang menghibur. Hanya 24% yang menjawab teater diharapkan bisa mengangkat derajat dan wibawa bangsa.

Pada sambutan Slamet Rahardjo dan Didi Petet diatas panggung yang disampaikan dalam dialog mereka berdua, bahwa teater adalah personifikasi kehidupan dimana imaginasi dimainkan. Tanpa imaginasi tak ada itu teknologi, jalan tol, gedung bertingkat, komputer,
handphone dan segala macam hasil kebudayaan manusia.

Angka angka diatas bisa dijadikan salah satu tolok ukur kemajuan kinerja FTI. Semoga survey tahun depan bisa memberikan angka angka yang lebih menggembirakan asalkan FTI bisa bekerja dengan baik pada tahun 2008 ini.

FTI menjadi strategis bila misi yang dilakukannya berhasil, diantaranya memperjuangkan hak ekspresi dan hak kultural para pekerja teater, menyokong penciptaan, penerbitan dan penyebarluasan karya seni pertunjukan teater. Kegiatan yang digelar dalam rangka mencapai
misi itu diantaranya Bulan Teater, Sayembara Naskah Drama, FTI Award dan refleksi tahunan FTI.

Selain kegiatan strategis juga ada program rutin seperti sosialisasi, penggalangan dana, kursus pelatihan manajemen dan pelatihan guru teatral bersama Depdiknas.

Menjadi anggota FTI bagi kelompok teater atau pekerja teater akan mendapat manfaat berupa dukungan manajerial dengan mengupayakan semua kebutuhan non-artistik berupa prasarana dan infrastruktur pertunjukan.

FTI akan menggunakan jaringan internal (komunitas teater dalam negeri) dan eksternal (komunitas teater mancanegara) sepenuhnya untuk mencapai misi yang ingin diraihnya.

Dengan selesai diselenggarakannya FTI Award 2007 yang menempatkan Putu Wijaya sebagai peraih FTI Award tahun 2007 maka satu misi strategis telah berhasil dijalankan dan semoga tahun tahun kedepan teater Indonesia lebih berjaya.

Bagi kelompok teater yang ingin bergabung berikut persyaratannya:

- Kelompok atau grup yang telah berdiri minimal 3 (tiga) tahun
- Telah membuat produksi pertunjukkan sekurang kurangnya 3 (tiga) kali atau 1 (satu) kali dalam setahun
- Memiliki anggota tetap minimal 10 (sepuluh) orang
- Memiliki komitmen dan idealiasme, serta motivasi tinggi untuk belajar
- Mengembangkan seni pertunjukan

Formulir pendaftaran bisa didapatkan dengan mengisi formulir pendaftaran dengan menghubungi nomor telephone 021 9827 5912, lalu mengirimkannya ke alamat sekretariat FTI JL Kebagusan Dalam 59, Jagakarsa, Jakarta Selatan atau kirim email ke ftindonesia [at]
yahoo.com atau faks ke 021 7471 2992.


Wibisono Sastrodiwiryo

Sphere: Related Content

Festival Zapin se-Indonesia

Rekan-rekan wartawan yang tercinta,

Bersama ini, kami mengirimkan siaran pers Festival Zapin Se-Indonesia yang diadakan Yayasan Panggung Melayu (YPM). Terimakasih atas bantuan teman-teman menyiarkan siaran pers untuk acara yang bertujuan mengembangkan khazanah budaya Melayu, khususnya Zapin ini.

Untuk informasi lebih lanjut dapat menghubungi

Asrizal Nur (Ketua Umum Yayasan Panggung Melayu) : 08176378914.
Sekretariat Yayasan Panggung Melayu: (021) 7752144

Terima kasih,

Salam Budaya.

Eri Anugerah
Informasi dan Publikasi
Yayasan Panggung Melayu Gelar Festival Zapin
Setelah sukses menyelenggarakan Pekan Presiden Penyair dalam rangka HUT sastrawan Soetardji Calzoum Bahri, Juli lalu, Yayasan Panggung Melayu (YPM) kembali menggelar sebuah perhelatan budaya. Membuka tahun 2008 ini, yayasan yang bergiat pada kebudayaan Melayu itu akan menyelenggarakan Festival Zapin se-Indonesia.

"Kegiatan ini diadakan dalam rangka peluncuran album Zapin Bermadah, Oesman dan Rini asal Bengkalis, Riau Kepulauan," ungkap Ketua Umum YPM, Azrizal Nur di Jakarta, kemarin. Ia mengungkapkan, acara itu sendiri diadakan bekerjasama dengan Pemerintah Kabupaten Bengkalis dengan memperebutkan hadiah uang tunai Rp30 juta, serta Piala dari Bupati Bengkalis. Asrizal mengungkapkan, acara itu sendiri diadakan dengan maksud melestarikan khazanah budaya Melayu, khususnya Zapin. "Dimana Bengkalis adalah pusat budaya Zapin," ungkapnya.

Lebih jauh dia mengatakan, tarian Zapin ibarat urat nadi masyarakat Bengkalis yang terus berdenyut. "Tidak heran, kalau di setiap kampung atau kecamatan, dipastikan terdapat kelompok penari Zapin. Di era kebudayaan tradisional tergerus arus globalisasi justru Zapin tetap bertahan. Zapin seakan tak lekang oleh gempuran berbagai budaya modern," ujarnya.

Asrizal menjelaskan, pendaftaran sudah dibuka mulai 13 Januari di sekretariat YPM. Peserta terbuka untuk umum di atas usia 15 tahun. Dalam acara yang akan digelar di Taman Ismail Marzuki, Jakarta 15 sampai 17 Februari itu, peserta pria akan membawakan lagu wajib Bermadah yang ada di album milik Oesman dan Rini, sedangkan lagu wajib wanita adalah Zapin Melayu. Masyarakat yang berminat mengikuti lomba bisa menghubungi nomor telepon (021) 7752144. ***

Untuk informasi selanjutnya dapat menghubungi :
Asrizal Nur (Ketua Umum Yayasan Panggung Melayu) : 08176378914
Sekretariat Yayasan Panggung Melayu: (021) 7752144

Informasi dan Publikasi:
Eri Anugerah : 08159930605

Sphere: Related Content

Selamat Tahun Baru

( D K B )


1 Muharram 1429 Hijrah
Semoga kita senantiasa diridhai Allah SWT.

Pengurus DKB
Zoelfikar Sawang (Ketua)
Saiful Bahri (Sekretaris)

Sphere: Related Content

Sastra Harus Bicara

Sastra Harus Bicara

Tujuh belas tahun lalu aku tertegun pada tulisan Budi Dharma: Seniman Pura-pura. Satu topik yang ia bahas dalam bukunya "Solilokui".
Tak banyak yang kuingat dari buku itu. Aku hanya paham, bahwa apa yang matang dipikirkan kemudian dituliskan, selayaknya mesti disebarkan.

Tetapi sebagai apa dan di mana?

Pemberedelan Tempo; Editor; Detik. Penutupan kekejaman di Indonesia, mulai Aceh hingga Papua. Pemalsuan sejarah. Wartawan menjadi banci; menjadi kaki tangan penguasa. Tak ada keberpihakan pada rakyat. Lebih dikarenakan ketiadaan nyali.
Lalu Seno Gumira Adjidarma yang sangat menguasai bahasa menuliskan "Ketika Jurnalistik Dibungkam, Sastra (harus) Bicara".

Lama sebelumnya, aku telah meyakini bahwa tulisan tak pernah membunuh; kata mesti dibalas kata; pemasungan pikiran hanya membasmi peradaban. Kebebasan bersyair; berekspresi mesti dijaga.

Sayang, tak ada kebebasan seperti itu di jurnalistik. Tak memadai kebebasan pada ilmu yang kupelajari sejak Desember 1999 hingga sekarang.
Tak ada yang mati karena pena; tulisan tak pernah membunuh. Tetapi pasal-pasal "jeruji" di KUHP membuatku ngeri. Bahkan seorang Bersihar pun terlihat lelah menghadapi para interogator. Peneliti-peneliti bayaran semakin menyadarkanku bahwa wartawan terjujur pun bisa terlihat "taik kucing".
Tak ada jalan lain. Seno benar. Sastra harus bicara.


Didik L. Pambudi

Muntah Tahi
Din tiba-tiba terserang penyakit aneh. Ia merasa selalu ingin muntah setiap melihat sosok para penguasa negara baik eksekutif, legislatif, dan yudikatif. Penyakit itu menyerangnya kapan saja dan di mana saja. Tak ingat tempat, tak ingat waktu.

Penyakit itu mulai menyerangnya ketika teve 14 inci yang nonggok di kamarnya menyiarkan berita tentang para anggota dewan kota dan kabupaten yang ngamuk-ngamuk karena sebagian tunjangan untuk mereka secara mendadak dibatalkan pemerintah. Saat itu, tiba-tiba Din merasakan perutnya terasa amat mual, kepalanya mendadak pusing, dan mulutnya penuh dengan ludah. Lantas, tanpa bisa ditahan lagi, ia muntah-muntah saat itu juga.
Ponirah, istrinya, sampai kaget bukan kepalang melihat muntah Din yang luar biasa banyak. Bahkan muntah itu seperti mengeluarkan semua isi perutnya hingga terlihat sangat menjijikkan dan baunya seperti bangkai.

"Aduh, Bang, kalau berak ya jangan lewat mulut," ujar Ponirah, setengah mati menahan mualnya karena dia juga yang harus membersihkan muntah itu, sementara Din sudah hampir pingsan dan cuma bisa berbaring di bangku panjang terbuat dari bambu.
"Maaf, Pon. Mau bagaimana lagi, Abang pun tak ingin jatuh sakit," ujar Din sembari mengusap air mata dan membuang ingus yang menyertai muntah-muntahnya.

"Ya sudah, besok Abang berobat saja ke puskesmas. Siapa tahu penyakit Abang parah," ujar Ponirah setelah ia menanam muntah berbau bangkai itu, lantaran tak enak jika sampai mengganggu tetangga, di halaman rumah kontrakan mereka yang luasnya tak lebih dari empat meter.

Menuruti anjuran istrinya, begitu pagi datang, Din segera bergegas menuju puskesmas. Din yang tiba pukul 07.00 WIB terpaksa harus menunggu karena Ibu Dokter belum datang.
"Ya, memang biasanya begini, Pak. Bu Dokter baru masuk jam sepuluh," ujar perawat yang merasa takut mengobati Din karena ketika ditanya, Din menyatakan, penyakitnya "muntah bangkai".

Lama menunggu, akhirnya dokter tiba pukul 10.40 WIB. Din yang dari jauh melihat mobil dinas dokter, tiba-tiba merasa perutnya mual lagi. Selanjutnya begitu dokter turun dan berjalan ke puskesmas, Din tak dapat lagi menahan muntahnya. Muntah Din bahkan makin parah ketika dokter berjalan setengah jijik mendekatinya.

"Pak, jangan muntah di situ!" Teriak Bu Dokter, jijik campur marah.
"Huek! Maaf, Bu Dokter, saya sudah tidak tahan lagi…. Huek!"
"Aduh, Pak! Muntah bau bangkai begini, siapa yang mau membuangnya?!"
"Huek! Huek!"
"Muntahnya ditahan, Pak!"
Setengah marah, Bu Dokter segera berlari ke dalam mencari perawat agar segera membawa Din ke ruang periksa. Ia sendiri sudah memutuskan untuk tidak akan memeriksa Din. Jika perawat nanti menyatakan sakitnya parah maka Bu Dokter akan segera mengeluarkan surat rujukan ke rumah sakit negara.
Orang bau bangkai begitu siapa yang tahan mengobatinya. Lebih cepat pergi, lebih baik, pikir Bu Dokter yang merasa lebih baik ia segera memeriksa obat paten yang diminta sebuah perusahaan farmasi untuk dijualnya bagi para pasien. Ya, untungnya lumayan bisa buat membelikan sepeda motor si ragil, pikirnya melupakan penderitaan Din.
Di ruang tunggu, Din tiba-tiba merasa aneh karena ia tidak muntah lagi begitu Bu Dokter menghilang dari pandangannya. Ia juga tidak muntah meskipun hidungnya jelas-jelas mencium bau tahi, dari muntahnya. Aneh, pikirnya.
Sayangnya, Din tak bisa lama-lama memikirkan keanehan itu. Din harus segera membersihkan lantai yang penuh dengan muntah. Habis, siapa lagi yang mau membuang muntah berbau tahi itu. Din tentu tak enak hati, jika para perawat yang harus membersihkan muntahnya. Mereka akan berkata, tidak digaji untuk membersihkan tahi, meskipun tahi yang keluar dari mulut.
Din pun bekerja secepat kilat. Bukan saja karena ia malu dijadikan tontonan para pegunjung puskesmas, juga karena ia mulai merasa ada yang aneh dengan penyakitnya. Ia khawatir bakal muntah lagi jika sampai melihat wajah Ibu Dokter karena hanya mencium farfum dokter yang sayup-sayup keluar dari ruang kerjanya pun Din sudah mulai merasakan mual.
Selepas membuang mumntah tahinya ke tong sampah, Din segera berlari ke rumahnya. Sepanjang perjalanan Din kerap merasa perutnya tiba-tiba mual setiap ia melihat orang-orang berseragam coklat, hijau, coklat muda, biru tua, biru muda, kuning, merah… Din bahkan harus kerap menutup matanya agar ia tidak bisa melihat wajah orang-orang yang langsung membuat perutnya mual itu.
Dalam perjalanannya menuju rumah, Din mulai tahu bahwa ia telah terserang penyakit yang menyerang jika ia berhubungan dengan aparatur negara. Satu-satunya cara menghilangkan penyakitnya ialah segera menghindari aparatur negara itu untuk bertemu dengannya. Din tak boleh bertemu dengan aparatur negara, rt sampai presiden.
Sesampai di rumah Din segera memanggil Ponirah, bininya.
"Bu, gawat, Bapak terserang penyakit aneh. Penyakit tititapan malaikat, Bapak enggak boleh lagi berhubungan dengan para koruptor. Orang-orang yang makan duit negara," Din segera mengambil kesimpulan dari penyakit yang dideritanya. Kesimpulan yang menurutnya tepat karena begitu tiba di rumah dan teve sedang mati, ia malah merasa seperti sedang berada di Kebun Raya Bogor.
Din tersenyum puas membayangkan ternyata ia menjadi salah satu manusia yang menjadi pilihan Tuhan untuk tidak bisa berhubungan dengan orang-orang enggak beres di negaranya. Din pun melangkah dengan riang menuju meja makan. Ia membuka tudung saji dan segera mencomot tempe goreng yang dimasak Ponirah tadi malam.
Enggak bakal muntah, rasanya kayak daging onta, Din membaca mantra. Ajaib tempe yang sudah kayak papan kerasnya itu dirasakan Din senikmat daging sapi goreng. Ya, mungkin daging onta memang seperti daging sapi, Din bersyukur.
Setelah meminum segelas air putih hangat yang dirasakannya nikmat seperti soft drink, Din pun beranjak menuju kamar.
"Astaganaga… pantas Bune dari tadi diam saja, ternyata sudah kena penyakit muntah tahi juga," Din pun mencampakan majalah yang cover depannya bergambar sang penguasa.
Ya, sebelum ia muntah lagi.
Citeureup 2007 – Depok 2008

Sphere: Related Content



Nama saya Yusach NH, seniman dari Mojokerto, Jawa Timur.

Untuk lebih jelasnya, klik web saya:


Terima kasih

Sphere: Related Content


Kronik Dokumentasi Wida:


Akhir tahun 2007, dua bulan aku berada di tanahair tanpa berberita tentang kehadiranku kepada banyak teman, karena aku tidak menganggap diriku penting dan memang bukan orang penting dalam bidang apa pun sebagaimana orang lain memberitakan kepulangannya. Penting dan hebat dari segi apa ya, sampai perlu diuar-uarkan? Sebuah pertanyaan antropologis mentalitas saja.

Pada kesempatan ini, aku menyempatkan diri menghadiri Pertemuan Ubud Writers and Readers yang sudah berlangsung beberapa kali. Kuharapkan dengan kehadiran ini aku punya kesempatan sekaligus berjumpa dengan teman-teman-teman lama yang tak berjumpa. Ini pun adalah kunjungan pertamaku ke Bali. Sebelumnya aku hanya transit. Sedang beberapa kali peluang semasa remaja Yogya, tak kugunakan karena harus menjadi "penunggu rumah": Yogyakarta, kota pengasuh remajaku.

Tahun 1991, waktu terbang dari Melbourne melalui Bali ke Jakarta, memandang ke bawah aku melihat Australia berwarna merah dan kering. Tapi begitu melintasi Bali, aku menyaksikan sawah-sawah teras dan warna hijau segar. Pemandangan yang ingatkan aku akan kata-kata Presiden Soekarno bahwa tanahair kita sangat indah sulit tertanding. Rara, berartikah bagimu keindahan tanahair ini? Apakah arti keindahan tanahair itu ketika ia mandi darah di suatu masakre, jadi kampunghalaman koruptor, sarang kekerasan atas nama Tuhan, kemiskinan dan pengangguran yang tak juga berkurang -- warna-warna hitam yang mengotori wajah negeri? Kau kutanyai begini karena waktu aku masih mahasiswa Gadjah Mada di Yogya, aku kelaparan. Dari beranda asrama aku memandang mawar di taman asrama dan bertanya pada diri:Apa indahnya mawar dan apa artinya indah jika perutku lapar? Sekilas, aku pun teringat kata-kata Lu Sin, pengarang Tiongkok tahun 1930an yang berpesan kepada anak tunggalnya: "Jangan jadi pengarang kalau kau takut gila". "Jangan jadi pengarang jika takut lapar". Waktu lapar kita tak bisa menulis. "Tubuh kita seperti jendela. Yang masuk ke perut segera keluar", jika menggunakan ungkapan canda anak-anak Kesawan Medan tahun 60an.

Aku memang melihat dan merasakan indahnya Bali seperti halnya aku menikmati dan melihat keindahan khusus daerah-daerah lain. Tapi sekaligus di tengah keindahan, keramahan, di antara patung-patung dan lukisannya, serta angin pantainya yang mengusap muka dan mengaduk rambutku, aku sekaligus merasa sangat sedih. Melihat Bali aku seperti melihat Kalimantan , pulau lahirku. Kalimantan kaya akan sumber daya alam: hutan, emas, minyak dan lain-lain... tapi penduduknya tetap saja miskin. Hutan jadi padang pasir seluas mata memandang, sudah dikapling-kapling, sungai penuh airraksa.

Bali tidak punya sumber alam seperti Kalimantan, tapi ia punya kekayaan budaya luar biasa. Hanya saja aku melihat, seperti halnya dengan Kalimantan, kekayaan ini habis terjual dan dijual. Sementara orang setempat hanya mendapatkan remah-remahnya saja, kalau pun remah-remah itu ada dan memadai. Apakah kita sebagai penduduk lokal hanya cukup puas dengan remah-remah ini? Aku melihat benar, ketika aku bekerja di Kalimantan, bahwa remahremah ini sama dengan tangis, derita dan kemiskinan serta kehilangan diri. Penyingkiran diri dan barangkali menempatkan kita pada perbudakan tipe baru. Aku tidak mengharapkan kita hidup dari "trickle down effect" Rostow. Aku ingin kita jadi tuan di kampung kita dan ini mungkin. Aku khawatir , "trickle down effect"

Rostow adalah pelanggengan perbudakan belaka. Barangkali pengenalanku akan Bali tidak cukup, tapi aku tak gampang melepaskan kesan ini. Waktu krisis moneter, tanah-tanah dijual dan jatuh ke tangan orang asing. Artinya orang Bali makin kehilangan tanah. Dampak kehilangan tanah ini, kukira sangat besar. Waktu di Kalimantan, aku ingatkan benar kepada penduduk kampungku agar jangan gampang-gampangan menjual tanah, lebih-lebih menyongsong disatukannnya pulau oleh jalan trans Borneo dan kereta-api. "Jangan gampang-gampang jual tanah, apalagi kepada orang asing", adalah harapanku kepada orang di kampungku. "Jangan melihat esok hanya sejauh jari". Malangnya, hal begini terjadi di kalangan keluargaku sendiri ketika aku jauh dan tak berdaya. Aku melihat jalan perbudakan baru makin lebar.

Bali, yang kulihat pun tidak jauh dari keadaan pulau kelahiranku. Lebih-lebih jika kita melihatnya dari posisi perempuan. Aku datang ke restoran-restoran Ubud. Luks dan baik memang. Tapi aku menyaksikan yang dominan adalah bulé sebagai boss, sedangkan yang orang Bali tidak lebih dari pengantar makanan dan penunggu bar. Aku merasa asing dan merasa sakit di restoran begini. Merasa asing dan sakit karena aku mau, orang Indonesia, orang Bali, orang Kalimantan jadi tuan di kampung, pulau dan negeri mereka. Kitalah yang mengatur orang asing, bukan sebaliknya.

Tidak usah jauh-jauh. Ambil saja Pertemuan Ubud Writers and Readers. Prakarsanya berasal dari seorang asal Australia. Kita , orang Indonesia cukup bangga dengan status embel-embel dan hadir. Ubud dijual. Apakah tidak baik seandainya pertemuan internasional begini diprakarsai oleh penulis-penulis Indonesia? Tapi di mana prakarsa kita? Tanpa prakarsa kita menggunakan strategi mereaksi dan bukan berprakarsa. Tanpa prakarsa kita sebenarnya, belum mejinggalkan mentalitas budak. Ngekor! Bangga jadi ekor dan budak. Beda dengan penyelenggaraan Konprensi Pengarang Asia-Afrika zaman Soekarno dulu. Barangkali prakarsa zaman Soekarno yang aktif dan menolak jadi embel-embel sudah ketinggalan zaman?! Aku jadi teringat akan kata-kata Presiden Soekarno bahwa kita adalah bangsa koeli di antara koeli. Canangan Presiden Soekarno ini aku masih lihat pada Pertemuan Ubud Writers and Readers. Di Bali , di Ubud Writers and Readers aku melihat mentalitas kita masih mentalitas "bangsa koeli di antara koeli" dan kita bangga jadi koeli. Aku melihat Bali diperas sama habisnya dengan pemerasan sumber daya alam pulau-pulau lain. Bedanya , Bali diperas dari segi kebudayaan. Orang Bali tidak menjadi tuan di pulau dan kampungnya. Di Bali, aku melihat kembali bahwa masalah kerusakan kita yang terpenting agaknya terletak pada kerusakan pola pikir, mentalitas, wawasan dan komitmen manusiawi.

Datang ke Bali, seperti halnya ketika saban datang ke Kalimanta atau Papua, aku melihat daerah-daerah itu terancam hilang. Sekali pun demikian, kepada Amazran Loebis di kantornya tingkat empat gedung Majalah Tempo, sebelum mengucapkan "sampai jumpa" masih kukatakan bahwa "Indonesia masih merupakan negeri di mana kita tetap bisa berharap".

"Sekali pun amburadul?", tanya Amarzan.

"Iya!" , jawabku. Amarzan mereaksiku dengan geleng-geleng kepala berkata:
"Kau masih yang dulu saja!".

Aku menutup pintu kantor Amarzan . Ingat besok aku akan terbang ke Paris, dalam hati aku bertanya: "Indonesia, apakah kau menutup pintumu untukku?! Aku tetap anakmu padahal!".

Menuruni tangga gedung kantor Majalah Tempo meninggalkan Amarzan, aku kembali merasakan seperti sedang meniti tangga-tangga tragedi. Tangga yang kutiti seperti tak punya usai dan mengejek menantangku. Menyongsong Rara yang menungguku di Tokobuku Imanuel, aku melihat bayangan Bali, suasana Ubud Writers and Readers, di mana aku merasa sakit dan dilukai. Indonesia dan aku sebagai anaknya sama-sama luka. Aku mau bangkit dengan luka-luka ini. Kukira Indonesia pun demikian. ***

Paris, Musim Dingin 2008.
JJ. Kusni, pekerja biasa Koperasi Restoran Indonesia, Paris.

Sphere: Related Content

Sastra eksil, adakah?

Soeprijadi Tomodihardjo

DALAM pantauan sepintas yang terkadang melintas di benak saya, nampak sejenis penyakit kronis yang selama ini diderita kebanyakan kaum eksil Indonesia, yakni home sick: rindu kampung, kangen keluarga di tanahairnya. Sudah puluhan tahun mereka mengidap penyakit ini dengan atau tanpa pengobatan. Saya bukan dokter tetapi para psikiater pada lembaga-lembaga kesehatan di Jerman suatu ketika merilis berita, banyak Gastarbeiter menderita penyakit Heimweh, ya home sick itu tadi. Tetapi para tenaga kerja asing dari Turki, Yunani, Itali, Spanyol dsb., itu relatif mudah mengatasi penyakit mereka: ambil saja cuti beberapa minggu setiap tahun untuk kangen-kangenan dengan sanak-keluarga di kampung halaman mereka. Itu hak mereka sebagai tenaga kerja asing menurut perjanjian bilateral antara Jerman dan negeri mereka masing-masing (tidak seperti nasib TKI/TKW kita). Namun pulang sebagai terapi bagi kaum eksil Indonesia di Eropa yang kejangkitan home sick, tidaklah mudah dilakukan kecuali bagi mereka yang memiliki syarat finansial kendati kebanyakan mereka bukan lagi warganegara Indonesia.

Bagaimanapun, pulang adalah naluri alami yang melekat pada diri umat manusia, bahkan bagi si tunawisma. Salah satu kodrat manusia adalah keterikatan mereka pada sesuatu yang bisa disebut tempat-tinggal, tak peduli apakah itu berupa tanahair, kampung halaman, sebuah gedung mewah, rumah sederhana, gubuk reot atau sepetak tanah di kolong jembatan yang bukan miliknya. Keterikatan itu sangat terasa karena manusia memiliki naluri dan rasa cinta yang mendalam kepada tanahair, bangsa dan keluarga. Kian lama seseorang berada di paran, kian terasa kerinduan yang tak tertahankan dan akhirnya memuncak pada hasrat segera pulang, ibarat seekor burung: ke mana ia terbang akhirnya pulang ke sarang.

Wawasan berikut ini membatasi diri pada persoalan para penulis eksil Indonesia berkenaan aktivitas kreatif mereka di bidang sastra dalam kondisi tragedi pasca peristiwa G30S-1965. Sebagai minoritas kecil dari komunitas eksil yang tersebar di beberapa negara, mereka terhimpit dalam kesamaan nasib: selama puluhan tahun terhalang pulang. Tentu ada sejumlah sebab mengapa hal ini bisa terjadi. Namun sebab paling utama adalah dicabutnya kewarganegaraan mereka berdasarkan tuduhan penguasa Orba, mereka terindikasi terlibat peristiwa G30S-1965. Perlakuan sewenang-wenang ini merupakan perampasan hak-hak sipil mereka sebagai warganegara tanpa pembuktian konkret atas kesalahan mereka kecuali berbeda ideologi, berpandangan lain di bidang politik. Sebuah tindakan kejam yang mengingkari hak-hak azasi manusia (HAM).

Sejak awal millenium ketiga ini persoalan tersebut mulai mendapat perhatian dari pemerintah Indonesia. Namun dua orang menteri (pertama di bawah Presiden Abdurrahman Wahid, kedua di bawah Presiden Susilo Bambang Yudoyono) yang berturut-turut diberi tugas mengantisipasi gugatan kelompok eksil, telah gagal memenuhi tugas mereka. Kasus ini nampaknya masih akan memakan waktu lama sebelum tercapai penyelesaian. Bahkan tak tertutup kemungkinan bahwa penyelesaian itu tak akan pernah tercapai karena persoalannya sama alot seperti TAP MPR No.25 Tahun 1966 yang dituntut untuk dicabut. Ini berarti kaum eksil Indonesia harus memiliki persiapan pikiran untuk terpisah selama-lamanya dari masyarakat induk mereka, dari tanahair mereka.

Tragedi ini sudah terlalu lama berlangsung hingga generasi ketiga: 42 tahun lebih. Selama itu mereka seanak-cucunya tidak ikut langsung mengalami proses perkembangan sosial-budaya tanahairnya. Akibatnya secara kultural mereka tertinggal jauh di belakang kereta peradaban yang melaju menurut haluan dan kendali sistem kekuasaan di negeri mereka. Maka terbentanglah jarak panjang dalam arti akulturasi pada si anak hilang di mata Ibunda tercinta: tanahair dan bangsa. Seseorang mengguratkan pena dalam sebuah puisi sarat emosi: si anak hilang/ segeralah pulang/ bunda dirundung malang

Ketika seluruh tanahair dan bangsa terus-menerus terjerumus dalam bencana multidimensi, suara hati-nurani para penulis eksil terdengar lantang dan tak jarang sangat emosional. Bagaimanapun mereka tak bisa tinggal diam selama masih bisa berbicara. Maka berbicaralah mereka lewat karya sastranya. Dan tiba-tiba suara itu sampai di telinga para pengamat sastra eksil sebagai sumpah-serapah bergelimang keluh-kesah dan penderitaan masa silam. Tetapi karya-karya mereka seperti tersekap dalam perangkap mitos angkatan 1960-an: jaman sebelum mereka meninggalkan tanahairnya untuk berbagai keperluan di luarnegeri. Mitos ini kentara pada pilihan tema dan gaya bahasa yang mereka terapkan dalam aktivitas kreatif sastranya.

Saya teringat tulisan Dr. Asvi Warman Adam dalam Epilog untuk buku kumpulan cerpen Martin Aleida "Leontin Dewangga", menyangkut karangan-karangan "penulis kiri" termasuk yang eksil kecuali karya-karya Pramudya Ananta Toer. Dari naskah "penulis T" yang pernah dibacanya beliau mendapat kesan, yang diceritakan adalah "kisah suasana tahun 1950-an dengan pilihan kata yang terasa ganjil bagi pembaca yang berdiam di Indonesia".

Pak Asvi bukan sastrawan tapi sejarawan, kesan yang didapatnya bisa saja beraroma sejarah. Semua pengarang eksil adalah "penulis kiri" dan tentu saja tidak berdiam di Indonesia. Eloknya, beliau sangat berbasa-basi, segan berterus-terang siapa disebutnya "penulis T". Namun kesan seperti itu segera kehilangan makna jika orang mengabaikan sebab dan latar belakang sejarah yang parah dan lama. Sangat lama.

Seorang pengarang yang terasing dari masyarakat Ibu selama puluhan tahun, sendirinya terasing dan ketinggalan pula dalam segala hal yang menyangkut perkembangan sastra dan budaya tanahairnya. Ketinggalan ini juga terasa dalam mengadopsi kembali bahasa nasionalnya sendiri yang berkembang pesat di Indonesia sejak mereka meninggalkan negerinya. Mereka sangat ketinggalan dalam pengembangan gaya bahasa, tehnik mengarang, bahkan penguasaan kosakata yang berkembang pesat berkat pembauran antara kata-kata bahasa asing, nasional dan lokal (daerah) yang dikemas begitu bebas dan sangat invasif menyusup ke dalam tubuh bahasa Indonesia. Ketinggalan ini dialami bukan saja oleh para pengarang sastra eksil tetapi juga sementara kolomnis eksil angkatan 1950-an yang masih sangat tanggap terhadap situasi tanahairnya.

Pengaruh bahasa daerah dan asing (Inggris, Arab, Belanda dll.) sampai porsi tertentu memang memperkaya dan nampaknya juga mendorong proses modernisasi bahasa Indonesia. Setiap kalimat dalam "bahasa baru" ini dicoba dikemas dengan menghemat kata-kata yang tidak dirasa perlu, atau sebaliknya diboroskan demi meraih efek lirik-literal-intelektual sebuah karya ilmiah semisal esai, analisis sastra dan semacamnya. Apa yang terasa janggal bagi citarasa penulis eksil, bagi khalayak sastra di Indonesia masa kini dianggap lumrah dan justru perlu.

Prof. Apsanti Djokosujatno, gurubesar jurusan sastra dan bahasa Prancis di UI, sempat melempangkan pendapat saya. Beliau mengingatkan, bahasa Indonesia itu bermacam-macam. Ada Indonesia Riau, Indonesia Maluku, bahkan juga Indonesia eksil. Saya sempat terkesiap. Barangkalai ada juga Bahasa Indonesia Jawa... Bu Profesor malah menyesalkan, kondisi pendidikan bahasa di Indonesia sangat mengecewakan. Wallhu'alam.

Namun secara ringkas, untuk tak terlalu jauh memasuki ranah filologi, bisa diambil kesimpulan: selama puluhan tahun ini struktur kalimat-kalimat bahasa Indonesia sudah mengalami proses perubahan berangsur-angsur menuju pola baru yang semakin baku. Proses ini bahkan mencapai kejenuhan hingga terasa menggusur karakter dan struktur lama bahasa Indonesia sendiri seperti banyak terdapat pada teks-teks intelek bertema sains dan kerohanian (agama, filsafat, sosiologi, politik, esai sastra dsb.). Para penulis eksil yang telanjur awam seolah dihadapkan pada teks-teks multilingual yang memerlukan banyak sekali catatan kaki. Namun mereka terus-menerus coba mengejar dan menyesuaikan diri pada perkembangan pola bahasa yang semakin baku. Mereka tak punya pilihan lain karena tak ingin terus-terusan ketinggalan kereta. Namun "mengejar" pada wacana ini hanya berarti belajar dan berlatih melalui pengalaman praktis dalam aktivitas kreatif. Membaca literatur baru berbahasa Indonesia dan
menemukan pola estetika baru dari khazanah ini, merupakan bagian penting dalam upaya belajar kembali.

Munculnya buku kumpulan puisi Di Negeri Orang (Penerbit Amanah Lontar, 2002), barangkali merupakan contoh sekaligus barometer mutu karya bersama yang tidak menuai gema berarti dalam khazanah perpuisian Indonesia, kendati perihal mutu selalu bisa diperdebatkan.

Beberapa pengarang prosa dan puisi seperti Utuy Tatang Sontani, Rumambi, Azis Akbar, Agam Wispi, Sobron Aidit (mereka sudah almarhum), JJ Kusni, Hersri Setiawan, Asahan Aidit, A. Kohar Ibrahim dan lain-lain, sempat menggeliat sebagai pengarang eksil yang terpencil dari realitas kehidupan rakyatnya. Dengan segenap tenaga dan daya kreatifnya mereka coba menampilkan realitas kehidupan eksil sekaligus memberi arti perlawanan moral-kultural terhadap represi sistem kekuasaan terhadap kebebasan mengutarakan pendapat di tanahair mereka.

MUNCULNYA 3 buah novel Asahan Alham Aidit (Perang Dan Kembang, Cinta Perang Dan Ilusi dan Alhamdulillah), sebuah Roman Memoar karya Ibarruri Putri Alam (anak sulung DN Aidit), serta sejumlah karya intelektual JJ Kusni, pertanda sastra eksil belum mati. Yang sudah mati hanya majalah mereka: Kreasi, Arena dan lain-lain yang pernah jadi ajang kegiatan kreatif mereka.

Munculnya gerakan reformasi di tanahair menjelang akhir abad silam selangkah demi selangkah telah membuka kebebasan bersuara dan juga kesempatan relatif luas bagi undergroud literary, termasuk para penulis eksil, untuk tampil kembali dengan agak leluasa di tanahairnya. Awal periode ini media suratkabar yang terbiasa melakukan selfcencorship karena ancaman pemberangusan puluhan tahun lamanya di bawah telapak kaki kekuasaan, tetap saja bersikap wait and see, ogah-ogahan meninggalkan prasangka lama terhadap pulangnya si anak hilang. Sastra koran nyaris tak punya peran dalam pemulihan kebebasan mereka di bidang sastra. Larangan Menteri Pendidikan Dasar dan Kebudayaan No. 1381/1965 (30 November 1965) menyangkut nama 87 "penulis kiri", sampai hari ini tak pernah dicabut. Tidak dicabut berarti masih berlaku, padahal sudah tidak diambil pusing oleh siapapun. Sementara itu sejak lama semakin banyak media cetak dan penerbit buku berani membuka pintu bagi para "penulis kiri". Sebut saja Hasta Mitra, Yayasan Obor, Amanah Lontar dan sejumlah penerbit di berbagai kota yang bekerjasama dengan para aktivis HAM.

Surutnya minat para pengamat sastra eksil (Alex Supartono, Lisabona Rachman, Nur Zain Hae, Bambang Agung dll.) sejak awal abad ini membuat orang sangsi, jangan-jangan sastra eksil Indonesia memang sudah tidak ada atau dianggap tak pernah ada. Nalarnya sederhana: kalau buku-buku dan karya-karya para penulis eksil sudah dengan leluasa berkeliaran di Indonesia (padahal dilarang), maka underground literary maupun sastra eksil memang tak ada lagi, tak diperlukan lagi, semuanya secara formal tetap ilegal atau menganggap diri legal, untuk tampil kembali di tanahair, ikut menghuni khazanah sastra Indonesia tanpa hirau kemungkinan pembakaran buku-buku dan pembunuhan sastrawan seperti pengalaman Jerman di jaman Nazi.

Sementara itu bagi saya pribadi ada satu catatan kecil. Saya sedang menghadapi bahaya laten karena berambisi jadi pengarang pada saat yang tidak tepat. Bahaya ini menjadi laten karena usia saya sudah 75 dan terancam gagal sebelum ajal.

Suatu ketika salah seorang peneliti sastra eksil, Bambang Agung (seorang esayis di Jogyakarta), mengira saya bersedia melibatkan diri dalam diskusi tentang sastra dan filsafat. Bambang yang ketika itu sedang terlibat polemik dengan Nirwan Dewanto, mengirimkan teks polemiknya kepada saya disertai tulisan lawannya: "Masih Perlukah Sejarah Sastra?" Sarat dengan acuan filsafat, polemik ini berkisar sekitar sejarah sastra, saling hubungan antara sastra dunia dan sastra nasional dan lokal (Indonesia). Tetapi di sini bukan maksud saya membidas pandangan mereka yang berbeda bahkan bertentangan. Saya hanya ingin mengenang penolakan saya untuk memenuhi harapan Bambang supaya nimbrung sebagai orang ketiga dalam polemik mereka. Soalnya, justru pada titik itu saya merasa sangat ketinggalan. Penolakan saya ternyata membuat Bambang Agung berhenti berkomunikasi dengan saya, bahkan adres e-mailnya sudah diubah hingga saya kehilangan jejaknya. Alangkah bahagianya saya jika Bambang hari ini sudi menjalin kembali kontaknya dengan saya.

Lisabona Rachman, salah seorang peneliti sastra eksil lainnya, pernah menduga seolah di tangan saya sudah ada teks sebuah karya novel, hanya karena dia kebetulan baca Permata Bernstein (Kompas 10 November 2002). Ketika Lisa singgah di Jerman saya katakan, cerpen itu bisa diolor-olor menjadi novel atau roman memoar, tetapi sekarang saya sedang menjadi anak bawang yang sudah puluhan tahun terpisah dari khazanah sastra Indonesia. Saya sangat ketinggalan dalam penguasaan gaya dan tehnik penulisan sastra modern Indonesia yang berkembang pesat selama puluhan tahun terakhir ini. Lisa tidak percaya. Alangkah bahagianya saya jika ....

Betapa penting peran bahasa seiring perkembangan baru di era reformasi dan yang kental dengan kegagalan itu. Semua cabang disiplin keilmuan (matematika, fisika, kimia, pilitik, tehnik, sosial, filsafat, bahkan teologi dsb.) yang bergulat di ranah teori dan logika, pada dasarnya mengejawantah melalui bahasa. Franz Magnis Suseno, guru besar Filsafat di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara Jakarta, bahkan coba menggapai Tuhan melalui sarana bahasa tanpa pretensi membuktikan adanya Tuhan. ("Menalar Tuhan" – Penerbit Kanisius 2006). Hanya dengan bahasa, manusia mampu menyusun teori ilmu pengetahuan menjadi karya ilmiah akademik yang sistematis dan berguna bagi perkembangan peradaban umat manusia sekarang dan di masa depan. Hanya dengan bahasa yang tersusun dengan santun manusia mampu berkomunikasi dengan sesamanya atas dasar etika dan estetika: salah satu ciri yang membedakannya dengan binatang. Perkembangan dunia sastra dan ilmu pengetahuan pada gilirannya juga menuntut taraf kecanggihan tertentu dalam penggunaan bahasa. Tak henti-hentinya. Tak habis-habisnya.

Bagi saya karya sastra merupakan salah satu bentuk komunikasi kemanusiaan antara sastrawan dan pembaca. Dalam praktik kehidupan sehari-hari tak semua orang punya minat membaca karya sastra dan tak seorang jua berhak memaksa seseorang agar meminati sastra. Berminat atau tidak, mungkin terkait bakat, proses pendidikan formal, latar belakang sosial dalam kehidupan keluarga dan pergaulan masyarakatnya. Akhirnya hanya berlaku azas kebebasan sebagai satu-satunya konsensus: bebas menyatakan pendapat yang berbeda tanpa paksaan dan ancaman. Hakekat kesatuan hidup manusia sebagai makhluk sosial pada dasarnya justru perbedaannya: unity in diversity. Bahkan eksistensi sebuah masyarakat tanpa sekat-sekat kelas, sampai hari ini hanya ada di atas kertas selama para penganut ajaran ini belum terbukti mampu melaksanakannya. Setiap orang dalam masyarakatnya seolah ditakdirkan untuk menghormati perbedaan pandangan, bukan mempersetankan satu terhadap lainnya atas dasar (kebencian) ras, etnik, politik, ideologi, agama dan status sosial yang berbeda. (habis)**

Koeln, Agustus 2007
Penulis tinggal di Jerman.

Sphere: Related Content

10 Januari 2008

Mimpi Fariz Memeluk Dunia

Kompas, Minggu 6 Januari 2007

Ninuk Mardiana Pambudy dan Susi Ivvaty

Setiap orang punya mimpi. Bedanya, ada yang terus berangan-angan, bermimpi di atas awan, menebar citra keberhasilan walau menuai ketidakpuasan dan keraguan, tetapi ada yang berani mewujudkan dengan risiko apa pun.

Dynand Fariz (44) termasuk yang terakhir. Dari Jember, Jawa Timur, dia berani bermimpi besar dan mengambil berbagai risko untuk untuk membuat dunia menoleh ke Jember. Jember Fashion Carnaval yang dia rintis pada tahun 2000 semakin dikenal di tingkat nasional dan tahun lalu mulai diundang ke luar Indonesia.

Ide membuat Jember Fashion Carnaval memang tidak biasa. Kabupaten di Jawa Timur itu termasuk daerah tapal kuda yang penduduknya mayoritas beragama Islam dan relatif taat. Jember juga daerah agraris yang tidak identik dengan kultur fashion sebagai gaya hidup. Tetapi, itu bukan
halangan Fariz mewujudkan impian.

Tahun 2000 dia memulai Jember Fashion Carnaval (JFC) dengan mendirikan konsultan mode Dynand Fariz Center di Jember. "Saat itu orang-orang di sana belum kenal apa itu fashion. Saya memperkenalkan konsultasi mode, antara lain untuk mereka yang bentuk tubuhnya tidak ideal. Saya juga memperkenalkan konsep model (peragawati) kepada masyarakat Jember," tutur Fariz dalam percakapan dua pekan lalu.

Dalam percakapan kami tahun 1998 seusai mengikuti lomba perancang muda ASEAN di Singapura, Fariz sudah mengatakan angan-angannya membuat kegiatan mode. Saat itu dia belum dapat menyebutkan wujud kegiatan tersebut.

Menjadi perancang menjadi pilihan Fariz justru setelah dia menjadi pengajar di IKIP Surabaya. Ketika membuat Dynand Fariz Center dia ingin membuat pergelaran rancangannya rutin tiap tahun, seperti tuntutan industri mode kepada perancang untuk memperkenalkan ide dan kreasi
terbaru secara ajek.

"Tetapi, aku kemudian berpikir itu kurang menantang dan akan sulit mengimbangi Biyan Wanaatmadja atau Sebastian Gunawan," cetus pengajar di sekolah mode Esmod Jakarta itu.

Dia juga kesulitan membagi perhatiannya pada kegiatan di dua kota itu, meskipun setiap akhir pekan dia selalu mudik ke Jember. Cita-cita dan kreativitasnya lalu dia alihkan pada minatnya yang lain, yaitu dunia hiburan, dan wujudnya karnaval mode.

Bertindak lokal

Tidak ada yang percaya awalnya Fariz akan berhasil membuat Jember Fashion Carnaval. Untuk ukuran Indonesia, pusat mode adalah Jakarta, tempat arah mode Indonesia dilahirkan, tempat para pengikut mode, dan tentu saja kota di mana para perancang Indonesia membangun karier
mereka. Adapun Jember yang berada di daerah tapal kuda lebih sering masuk berita setelah reformasi 1998 karena konflik horizontal.

Fariz mengubah citra itu dengan acara fashion di tingkat lokal, di Jember tempat kelahirannya. Ketikkan frasa Jember Fashion Carnaval pada mesin pencari Google, maka akan muncul 2.980 entri. Dia mematahkan klaim mode hanya untuk mereka di kota besar. Dari Jember, Fariz
berhasil menarik perhatian dunia ketika kantor berita dan media internasional menurunkan laporan mengenai JFC.

Anda jangan membayangkan JFC seperti pergelaran mode di Jakarta, Hongkong, Tokyo, Paris, New York, Milan, atau London. JFC tidak memaksudkan diri sebagai pembuat dan penentu arah mode. Paling tidak saat ini belum. JFC adalah karnaval yang mengambil Rio de Janeiro sebagai pembanding, tetapi ide-idenya dikaitkan dengan perubahan arah mode.

Tahun 2002 Fariz membuat pergelaran JFC-nya yang pertama. Acara dibuat selama seminggu dengan mengajak 30 teman-temannya di Jember. Sebagai guru sekolah mode bertaraf internasional Fariz tidak kesulitan mendapatkan informasi mengenai arah mode yang dia terapkan pada karnaval itu.

"Saya ambil tujuh tema, antara lain punk, gipsi, koboi, androgini, dan romantis. Kami menggunakan apa saja yang dipunyai teman-teman saat itu yang kemudian kami desain ulang," tutur Fariz.

Mereka berjalan keliling kampung-kampung di Jember dari pukul 09.00 sampai sekitar pukul 11.00, dipimpin Fariz. "Saat itu masih kerap ada demo. Orang-orang yang kami lewati masih bingung. Ada sekolah dan kantor yang menutup pintu pagarnya ketika kami lewat," kenang Fariz.

"Hari-hari berikutnya orang- orang malah menunggu kami lewat dan karnaval hari Minggu kami adakan di alun-alun. Saat itu musik masih pakai tape dengan pengeras suara, kami naikkan becak. Penyelenggaraannya awal Agustus.

"Jam lima pagi kami sudah siap di alun-alun kota dan jam setengah enam sudah mulai jalan. Kami dandan dari jam satu sampai jam tigaan pagi, peserta jadi 50 orang. Ternyata sambutannya meriah. Kami sampai diminta berputar dua kali."

Tidak menyerah

Setiap perubahan biasanya membawa reaksi. Begitu juga pengalaman Fariz. Banyak yang menyambut gembira JFC, termasuk pemerintah kabupaten, ada pula yang keberatan dengan alasan tak sesuai budaya lokal.

"Ada yang memprotes, katanya saya membawa-bawa budaya global ke Jember, tidak sesuai dengan agama dan budaya lokal" tutur Fariz. "Padahal, sambutan masyarakat yang kami temui sepanjang jalan saat karnaval adalah masyarakat yang butuh hiburan, haus pengetahuan, dan
selalu bertanya, 'Tahun depan apa?' 'Selamat, ya'."

"Katanya saya membawa budaya global yang mereka identikkan dengan serba terbuka, erotis, seksi. Memang dalam salah satu tema pernah diangkat tema India yang memang kelihatan sebagian perutnya. "Saya pikir, perlu waktu untuk menjelaskan konsep JFC. Saya kemudian
tanyakan budaya lokal seperti apa yang dimaksud, saya tidak mendapatkan jawaban yang jelas. Tetapi, ada juga budayawan yang dituakan di sana yang setelah melihat sendiri JFC langsung mendukung."

JFC bisa menjadi cermin perbenturan di masyarakat lokal akibat globalisasi. Konsep fashion dan tren dibawa melalui globalisasi informasi dan pasar, sesuatu yang sebelumnya tak dikenal di Jember, yang hidup dalam kultur budidaya pertanian.

Ketika kontroversi menguat, DPRD pun sempat turun tangan. Seminggu sebelum penyelenggaraan keempat JFC tahun 2005, sidang digelar di DPRD Jember membahas acara itu. "Sebagian fraksi mendukung, sebagian yang lain menolak dengan alasan Jember kota religius, JFC merusak generasi muda, dan masyarakat keberatan. Saya pertanyakan kembali, masyarakat mana yang keberatan sebab 100.000-an penonton setuju dan mendukung JFC," kata Fariz. "Saya lalu mengundang 50 anggota Dewan menyaksikan langsung JFC sebab selama ini mereka baru mendengar 'katanya-katanya'. Dukungan media massa luar biasa dan kekhawatiran anggota Dewan tidak terbukti."

Bulan Agustus lalu JFC digelar untuk yang keenam kalinya di jalan sepanjang 3,6 kilometer, diikuti 450 peserta, dan diperkirakan ditonton 150.000-an orang dari Jember dan kota-kota di sekitarnya. Setiap tahun JFC selalu mendapat liputan media nasional dan internasional karena
temanya selalu berganti mengikuti perubahan mode dunia.

JFC juga diundang berpartisipasi oleh Sardono W Kusumo dalam Parade Budaya menyambut 17 Agustus 2006 di Monas Jakarta, selain Bali Fashion Week di Kuta dan Parade Kutai Kartanegara. Bulan Juli 2007 enam anggota JFC termasuk Fariz diundang berpartisipasi di Jambore Ke-100 Pramuka Internasional di London, Inggris, dan diundang KBRI di India untuk
tampil dalam peringatan hari kemerdekaan Indonesia di Mumbai.

Budaya tandingan

Meskipun telah memasuki tahun keenam, Fariz bukannya tak menghadapi tantangan dari mereka yang masih mengecilkan JFC. Namun, Fariz jalan terus dan terbukti JFC ikut mengubah wajah kota. Kini di Jember bertebaran distro yang menawarkan barang mode sehingga ekonomi kota pun semakin dinamis.

Dia masih memegang konsep 4 E: education, entertainment, exhibition, dan economic benefit dalam JFC. Meskipun mode identik dengan dunia konsumsi, Fariz justru mendorong penggunaan barang daur ulang pada setiap peserta karnaval. Bulu-bulu burung yang mereka kenakan sebagai
hiasan kepala dan tubuh, misalnya, berasal dari bulu ayam pembersih debu.

"Setiap kali membeli barang, peserta karnaval sudah diajak memikirkan bisa dibuat apa isi dan kemasan barang itu. Saya marah kalau tidak membuat kostum dari daur ulang baju, barang, dan limbah yang ada," jelas Fariz. Inilah perwujudan mimpi yang berjalan sesuai semangat zaman yang ingin membatasi konsumsi untuk menghentikan pemanasan suhu Bumi dan perubahan iklim global.

Di luar itu, Fariz juga tak ingin dikooptasi industri besar yang ingin mensponsori, tetapi juga menggunakan JFC untuk ajang promosi. "Saya menolak karena itu artinya JFC tidak lagi total untuk Jember dan untuk Indonesia," tandas Fariz. "Anak-anak juga nanti jadi tidak spontan lagi mendukung, belum lagi perizinan jadi ribet."

Paling tidak sampai saat ini Fariz berhasil memperkenalkan Jember yang plural dan toleran kepada dunia seraya tetap mempertahankan identitasnya.


Kreatif, Kerja Keras, Jujur

Dynand Fariz lahir di Desa Garakan, Kecamatan Silo, Kabupaten Jember, Jawa Timur, sebagai anak kedelapan dari 11 bersaudara. Ayahnya pegawai Dinas Peternakan Kabupaten Jember dan ibunya membantu penghasilan keluarga dengan membuat kue.

Keluarga ini pindah ke kota Jember ketika Fariz berusia lima tahun. Dia mengenang kehidupan keluarganya yang sederhana ketika itu. "Ayah selalu mendorong kami agar berhasil menjadi orang, kreatif, kerja keras, dan jujur," tutur Fariz. Anak-anak, misalnya, diajar membantu
keluarga seusai jam belajar.

Fariz memilih membantu ayahnya yang punya usaha jahit pakaian laki-laki di luar jam kerja. "Ketika itu belum terpikir bekerja di dunia mode, saya lebih tertarik pada seni dan teater," kata Fariz.

Itu sebabnya dia menyelesaikan kuliah di bidang seni rupa Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan Surabaya dan mulai tahun 1988 mengajar tata busana di sana. Tetapi, dia merasa tak berkembang sehingga mulai mempertimbangkan bidang lain.

Sempat terpikir menjadi kontraktor seperti yang dilakukan kakak-kakaknya, tetapi dia urungkan karena sudah terlalu banyak yang terjun di bidang itu. Akhirnya, dia memutuskan berkarier di bidang mode, keputusan yang membawanya ke Jakarta. "Saya memilih mode karena
pertimbangan kesempatan kerja. Ketika itu belum banyak yang masuk di dunia mode," tutur Fariz.

Di Jakarta dia menonton berbagai pergelaran mode dan sempat menjadi semifinalis Lomba Perancang Mode yang diadakan majalah Femina untuk perancang muda.

Tahun 1995 Fariz mendapat beasiswa dari Texmaco untuk belajar tiga tahun di sekolah mode Esmod Jakarta dan dia lalu melamar sebagai pengajar pola. "Saya dikirim tiga bulan pelatihan menjadi pengajar ke Esmod Paris," tuturnya.

Setiap Sabtu dan Minggu dia ke Surabaya untuk mengajar, lalu ke Jember mengurus Jember Fashion Carnaval (JFC) yang dia rintis tahun 2000 dengan mendirikan Dynand Fariz Center.

Apa cita-cita Anda?

Indonesia punya karnaval mode, Jember jadi kota karnaval dunia.

Setelah JFC berjalan enam tahun saya ingin mendirikan Indonesia Carnaval Institute, lembaga pendidikan luar sekolah untuk lulusan SMA. Lembaga ini mengajarkan koreografi, teater, berjalan di runway, menyiapkan kostum, termasuk rias wajah dan tubuh. Intinya melahirkan lulusan yang kreatif dan percaya diri.

Dana kegiatan?

JFC menekankan pada penggunaan bahan daur ulang, jadi praktis tidak perlu biaya. Kalau ada pendapatan, misalnya dari Ashoka karena saya fellow di sana untuk social entrepreneurship atau dari kegiatan JFC, misalnya dari modeling dan salon, dananya dikembalikan untuk kegiatan
JFC. Pengajarnya anak-anak instruktur JFC yang sudah saya latih.

Anda tidak mendapat keuntungan material, apa yang mendorong Anda?

Hidup hanya satu kali. Saya ingin berkarya untuk dunia yang dapat dikenang dan orang-orang di belakang saya bisa maju. Tidak penting ada nama saya di belakang JFC, yang penting JFC dikenal dunia dan masuk di dalam kalender acara dunia.

Cita-cita orang kota kecil yang ingin mendunia?

Ya, ya…. Tetapi, saya yakin siapa pun bisa asal bekerja sungguh-sungguh. Saya tiap hari berdoa kepada Tuhan minta diberi kesempatan agar berguna untuk orang lain dan JFC menjadi besar. Sekitar 3-4 tahun lalu saya membayangkan anak-anak JFC akan tampil di luar negeri dan itu terlaksana tahun lalu. Jadi, saya yakin cita-cita ini akan terwujud.

Baca juga ulasan sosoknya di:


Sphere: Related Content

78 Tahun Pasar Gede (78 tumpeng jajan pasar)

Press release:


12 januari 2008

be a long-live heritage

be traditional

be transborder

Pasar Gede muncul dari embrio pasar candi yang berkarater Candi Padurasa. Kegiatan religiositas lebih dominan daripada kegiatan ekonomi. Karena keberadaan di situs Pecinan Solo, maka terjadi proses berubah menjadi pasar ekonomi. Dengan demikian pasar candi menunjukkan era semangat Hinduism zaman Kerajaan Majapahit melalui transportasi sungai Bengawan Solo, pengaruhnya sampai di komunitas pedagang kampung pecinan pinggir Kali Pepe. Proses transformasi religiositas Pasar Candi berubah menjadi pasar ekonomi yang disebut 'Pasar Gede Oprokan' yang menggambarkan bertaburan payung-payung peneduh untuk kegiatan pasar.

Pasar yang disimbolisasikan oleh Paku Buwono X (1893-1939) sebagai simbol duniawi karena di sebelah timur sumbu poros sakral Kraton – tugu pemandengan dalem. Pasar Gede manjadi cukup berarti keberadaannya menjadi ciri keseimbangan pasar dan Mesjid Agung sebelah barat alun-alun. Dalam foto Pasar Gede ke-3, jejak rel kereta api trem sudah membentang di depan Pasar Gede. Itu berarti sosok Pasar Gede sudah berada di dalam lahirnya budaya perkotaan.

Pasar ini adalah cagar budaya Pasar Gede. Dalam lintasan sejarah toponim kota Solo, keberadaan Pasar Gede, tercatat telah meninggalkan jejak sejarah fungsi bangunan pasar kedalam tiga kurun zaman.. Pertama, Pasar Gede dikenal sebagai pasar 'candi' (sakral), kedua sebagai simbol kosmologi projo-kejawen kraton yang dikenal sebagai konsep 'sar-gedhe' dan simbol lahirnya budaya kota. Pasar ini dibangun pada 12 Januari 1930 semasa pemerintahan Pakoe Buwono X (1893-1939) oleh Ir. Herman Thomas Karsten (1884-1945).

Karsten, salah satu arsitek yang mendukung integritas antara unsur-unsur lokal dengan barat. Sadar atau tidak, karyanya diakui memiliki makna yang dalam bila ditilik dari sudut humanisme, dapat diterima (acceptable) oleh masyarakat pada saat dulu bahkan saat ini, dan memiliki unsur kesejarahan (historically) bagi bangsa maupun bagi dunia arsitektur di Indonesia. Karya-karyanya bertebaran di seluruh penjuru Indonesia, baik dalam bentuk bangunan maupun desain tata kota.

Menyongsong HUT Pasar Gede ke-78 pada Sabtu12 Januari 2008, pk. 19.00 wib akan digelar pentas tari oleh grup SAHITA dan musik oleh TEMPERENTE PERCUSSION dan LAWCOUSTIC MUSIC 'N FORESTA HOLIC bertempat di halaman pintu depan Pasar Gede. Sekaligus launching website Pasar Gede: www.pasargede..net.

Juga akan digelar 78 Tumpeng Jajan Pasar:

  1. kue koe,

  2. wajik merah

  3. sentiling

  4. lapis

  5. cantik manis

  6. wajik

  7. kelpon kue koe

  8. semar mendem

  9. ketan tholo atau turuk bintul

  10. carang gesing

  11. onde-onde gandum

  12. timus

  13. srabi

  14. arem-arem

  15. srabi juruh

  16. cetot

  17. cabuk rambak

  18. apem jawa

  19. lopis

  20. gendar

  21. ketan juruh

  22. ketan ragi

  23. ketan bubuk

  24. ketan salak

  25. wajik jawa

  26. getuk pisang

  27. jenang kolang-kaling

  28. gandos bakar

  29. jenang grendol

  30. jenang pati

  31. jenang sagu

  32. jenang mutiara

  33. jenang sumsum

  34. jenang ketan hitam

  35. blanggreng

  36. gatot goreng

  37. tape goreng

  38. klenyem

  39. lemper

  40. mata roda

  41. meniran

  42. cucur

  43. coro bikan

  44. sagan

  45. gedang godhog

  46. gedang goreng

  47. getuk kasar

  48. tiwul halus

  49. tiwul kasar

  50. sawut

  51. cenil + klepon

  52. ketan hitam

  53. getuk tiwul

  54. gathot ireng

  55. grontol

  56. krasikan

  57. jenang ayu

  58. madu menoso

  59. wingko babad

  60. jenang jagung

  61. pes pohong

  62. naga sari

  63. jadah blondo

  64. getuk lindri

  65. lepet jagung

  66. oyol-oyol

  67. onde-onde kumbu

  68. mendut

  69. gandos rangin

  70. lemper bakar

  71. getuk goreng

  72. putu mayang

  73. ledre intip

  74. ande-ande lumut

  75. kumplang

  76. limpung

  77. bubur kacang ijo

  78. bubur ketan hitam

Pada 13 januari 2008, pk. 09.00 wib, digelar pengobatan gratis untuk masyarakat umum. Program ini merupakan kerjasama dari KOMPPAG (Komunitas Pedagang Pasar Gede), Mataya arts&heritage, PAPASUTA (Paguyuban Pasar Tradisi Surakarta).

contact person:

wiharto 08122 628 268

heru mataya 0816 675 808

email: infomataya@yahoo.com

Sphere: Related Content